一位從鄉(xiāng)村來(lái)到上海出差的訪客，在酒店里經(jīng)歷了一場(chǎng)與科技親密接觸的奇妙體驗(yàn)。這位訪客抵達(dá)上海時(shí)已過(guò)了午飯時(shí)間，饑腸轆轆的他決定通過(guò)外賣(mài)解決溫飽問(wèn)題，沒(méi)想到這次簡(jiǎn)單的點(diǎn)餐卻讓他意外見(jiàn)識(shí)到了這座城市的科技魅力。

在瀏覽外賣(mài)平臺(tái)時(shí)，他注意到一家披薩店，這讓他聯(lián)想到美國(guó)五角大樓的“披薩指數(shù)”——據(jù)說(shuō)當(dāng)五角大樓的官員們加班時(shí)，披薩訂單會(huì)激增，成為判斷美國(guó)國(guó)防安全狀況的有趣指標(biāo)。抱著嘗試的心態(tài)，他決定效仿這些大人物，點(diǎn)了一份披薩。

大約二十分鐘后，一個(gè)來(lái)自上海的電話打斷了他的工作。電話那頭是一位中年男性的聲音，他平靜地告知：“您好，您的外賣(mài)我讓機(jī)器人送過(guò)去了?！边@句話讓訪客一時(shí)愣住，腦海中迅速浮現(xiàn)出各種科幻電影中的機(jī)器人形象，從金屬人形到春晚跳舞的可愛(ài)機(jī)器人，再到游戲中的送貨機(jī)器人，各種畫(huà)面紛至沓來(lái)。

在對(duì)方掛斷電話后，訪客滿腦子都是對(duì)機(jī)器人的好奇。他想象著機(jī)器人會(huì)如何送達(dá)外賣(mài)：是否會(huì)敲門(mén)？是否會(huì)發(fā)出機(jī)械的聲音？它的身高和外形又是怎樣的？這些問(wèn)題在他腦海中盤(pán)旋，直到酒店房間的座機(jī)電話響起，將他拉回現(xiàn)實(shí)。

這次，電話那頭傳來(lái)的是一種故作稚嫩的機(jī)械童聲：“您的外賣(mài)已經(jīng)送到門(mén)口，請(qǐng)出門(mén)取餐?！边@聲音進(jìn)一步激發(fā)了他的好奇心。他快步走到門(mén)前，打開(kāi)房門(mén)后卻只看到空蕩蕩的走廊。正當(dāng)他感到困惑時(shí)，視線逐漸下移，注意到房門(mén)前有一個(gè)不到一米高的白色桶狀物，上面有一個(gè)小屏幕和一個(gè)大大的“取餐”按鈕。

點(diǎn)擊按鈕后，白桶中部的隔板降下，露出了他的外賣(mài)。他一手拿出外賣(mài)，一手點(diǎn)擊“取餐完畢”按鈕，隔板再次升起，這個(gè)白色的小機(jī)器人便平移著離開(kāi)了。訪客目送著它消失在走廊的轉(zhuǎn)角處，心中不禁感嘆：原來(lái)機(jī)器人也可以不是人形的，是他想多了。